장방주: 여자애가 제일 예쁜 나이에 옷을 잘 입어야 해요.

나의 학우들은 어느 대학의 풍채녀 선정 대회를 방관하고 돌아온 후, 그는 결코 만족한 모습은 아니었고, 오히려 나에게 시합의 세부 사항을 이야기하기 위해 거의 애틋하게 눈물을 흘렸다.

그는 경기의 첫 번째 코너에서 여섯명의 여자가 똑같은 옷을 입고 있는 것을 발견하고 분홍색 털실 원피스였다.

이것은 분명 케미스트리가 아니었다. 서로를 돌볼 때 온 얼굴이 무섭기 때문이다.

경기가 끝나자 내 학우들은 아직 몇 미터도 가지 않고 이 옷의 출처를 찾았는데, 교문 오른손 50미터 처소에는 ‘ 못생긴 계집애 ’ 라는 소심한 이름의 옷가게, 쇼윈도에서 ‘ 대세값 ’ 이라는 원피스를 보여주고 있다.

나는 어릴 때 옷에 대한 어두운 추억이 있었고, 기억은 닿을 때마다 움츠러든다.

내 사춘기의 옷들은 모두 친척 친구의 아이가 나에게 남긴 것이다.

한 번은 친척 집에 놀러 갔고, 친척은 그녀의 딸의 낡은 옷을 나에게 보내려고 했는데, 나는 시도를 해 보았으나 죽어도 벗지 못하고, 옷이 등에 감겼다.

나는 이렇게 반나체로 몸을 구부리며 옷의 원주인을 보고 손을 베고 싱겁게 웃으며 나를 보았다.

그런 궁핍해서 나는 정말 평생 잊을 수 없다.

내 학우들이 목이 메어 내게 준 이 블라우스의 디테일에 비해 오히려 내가 비교하는 것은 행운이다.

최소한 내 초라한 것은 사춘기에 내 옷이 너무 넓거나 너무 타이트한 것이지만, 다행히 내 사람도 예쁘지 않고, 옷이 그렇게 잘 못생기지 않다는 것이다.

이들의 어색함은 혈육에 고른 청춘이다.

청춘, 50년대 늙은 시인의 말투로 음영한다 ——그것은 피어날 나이다!”

학교를 다니면서 나는 항상 야하게 여자들을 따라 옷차림을 보고 있다.

어떤 이는 전설에서 ‘ 타오바오 폭발금 ’ 이라는 것을 한 눈에 알 수 있다.

가장 볼 수 없는 것은 겨울날, 소녀는 남자친구에게 잘 보이기 위해, 추운 날에도 노출을 추구하고, 짧은 치마를 입고 검은 양말을 신으면 얇은 슬림부츠, 치마 끝과 양말 모두 털공이 돋았고, 여자들은 이런 저렴한 가격의 깜찍한 귀여움에 빠져서 노령을 모른다.

나는 그녀들이 나이가 좀 많다는 것을 알고 있다. 물론 돈이 있으면 내가 안다. 언젠가 그녀들은 돈이 있으면 워복을 마련하고 오후에 차로 가방을 하나 토론하고, 그녀들은 큰 카드를 사는데, 그녀들은 연못함을 알게 될 것이다.

그러나 그때 그녀들은 이미 늙었다.

가장 좋은 나이에 그녀들의 아름다움은 매우 싸고 수수하다.

몇 년 전에 나는 경건한 마르크스신도처럼 배금자를 비판했다.

그때 나는 여우식도애의 자서전을 보고 그녀가 자신이 입행하는 이유로 자신의 친구가 ‘여우로 만든 은호 코트 여덟 마리를 입은 것을 보고 부럽고, 무엇보다 ‘어떻게든 얻을 것 ’이라는 이유였다.

당시 조그마한 블조아들은 불가사의하다고 생각했다.

현재 나는 여전히 치정이 넘쳐 명품의 글을 묘사하는 것을 싫어한다. 그러나 점점 식도애를 이해한다.

이해했어요.

나는 다행히 자신을 부양할 수 있는 나머지는 아직도 여유가 남아 있어 미친듯이 옷장에 많은 옷을 저장했다.

옷장을 정리하는 것은 나의 유일한 체육 단련이다.

나는 하나하나 꺼내서 사사포 방직으로 모두 골육이라고 생각한다.

나는 찬장 속에 잘 접어 놓고 중얼중얼 자부짖었다. "내가 제일 보기 좋은 나이에 입기 싫어."

심지어 막막하게 “언젠가 연애를 하면 나는 좋은 옷 안 입고 싶지 않다 ”고 말했다.

정리, 눈 가득한 꽃망울의 색조, 내 옷장은 작은 문명 고국처럼 보인다.

나는 또 철회색 대솜저고리와 트레이닝바지를 씌우고, 그야말로 죽을 지경으로 도망친 12만분의 다행으로 기쁘게 집을 나섰다.